一
2017年初春，蛰伏了一个冬天的我，推着刚满两个月的二宝迫不及待地出来喘口气，让即将发霉的身体接触一下带着雾霾的 “新鲜空气”。
“哟，你家这小孩长得可真……是个男孩吧？”
似乎生老大用光了基因里的好运气，二宝这个小妹妹长得有点儿难以言说，常常让夸她的人“无从下嘴”。相熟的妈妈们逗了一会儿，忽然问我：“你家这个二宝，去幼儿园报过名了没有？”
“什么？”我有点儿反应不过来：“才两个月的小孩子，报什么名啊？”
其他人一听，纷纷笑话我：“你也太不了解形势了，咱们这个居民区都是奔着学区房的名字来买的，幼儿园总共就两个，你算算吧，不过等你算过来，黄花菜都凉了。”
“我们二宝刚出生就让老公去幼儿园报了名。”有人附和着。
虽然觉得这样有点滑稽，但我第二天还是顶着大风，把二宝包裹得严严实实，径直向附近的幼儿园杀了过去。走到幼儿园大门外正是课间，小朋友们在玩耍，院里活动的空间不算大，有个小滑梯，孩子们规规矩矩地排着队玩。
我对门口的保安说：“我要给孩子报名。”保安看了一眼小车中合眼熟睡的二宝，漫不经心地拿出一个本子，指着空白处让我填。
“你家孩子是哪一年入园？”
“我们家二宝2016年底出生，报2019年的可以吗？”
保安嗤笑一声：“还2019年的，2019年的都报了1000多名了，你写上了也没用！”
我环顾这个小小的幼儿园，问：“一级最多能容纳多少人？”
保安说：“最多能接收100名吧？”
我妥协地说：“那我报2020年的吧？”
保安说：“2020年入园的也报了至少有三四百名了。”
虽然入园前途甚是渺茫，我还是工工整整地写下来宝的具体信息。临走时，保安好心地提醒我：“你有没有认识的人？有人找人，没有送钱，为了孩子，早做打算吧！”
我们小区打的旗号是“与世界接轨，与名校为邻，打造省城最好学区”。有了“学区房”这块金字招牌，虽然位置偏僻，临近村庄，但是房价还是一路飞升，看房买房者络绎不绝。居民以三十岁左右为主，大家的想法和我的差不多：一切为了孩子，为了孩子的一切。
我和老公都是寒门学子，2006年毕业、结婚、生子。有情饮水饱，祼婚也没觉得委屈，单位10平方的宿舍，住得也很开心。楼下就是菜市场，周末下午，买五块钱的肉，剁成馅，做成一小锅韭菜肉饺子，带着氤氲的热气。盛满三盘，桌子中间摆上凉菜，就着啤酒，打开电脑，看着《康熙来了》，初婚无房的小日子过得有声有色、有滋有味。
这种日子还是被房子打破了。
二
我们的第一套房子是2007年夏天买的，两室一厅，面积不大，只有92平。虽是二手房，但也精心布置。房子本身四十几万，加上装修约五十万。对两个来自农村，毕业不久，工资不高，初为父母的人，无异是一笔天文数字。
那是我和老公在省城的第八个年头，买下房子也算是在省城站稳了脚跟，实现了毕业时的心愿：“在这个不大的城市，两个平平凡凡的人相依为命。”所以，最初打算要在这里住一辈子的。
住久了我们发现小区里有一个奇怪的现象：六岁以上的孩子特别少，居民也多数是老人。后来才知道，原来这里不是学区，即使有年轻人买，也大都是作为过渡，等到孩子上学的年龄就搬走了。
老公有点儿后悔：“买的时候就看上这里离单位近，万一有事儿，十分钟就回来了。知道不是学区，就是没想到，家长们这么重视学区。”
我让他看看好的地方。小区虽然不是学区房，但是有一个偌大的广场，和葱郁的树林，何况孩子的教育还是看父母，我和他双双985毕业的研究生，还怕带不好一个孩子？
因为年轻人少，所以小区里的孩子不算多，儿子的幼儿园生活过得轻松愉快。一个班里2个老师，10个男孩，16个女孩。孩子们放学后，会一起在大广场上玩耍。
那时候，班里的女生看动画片《巴拉巴拉小魔仙》，就让儿子当“游乐王子”，尤其是两个很漂亮可爱的女孩儿——宝儿和梓萱都喜欢和他玩，只让他当王子，别人谁都不行。
但是，到了上小学的前一年，宝儿和梓萱都搬走了，她们的父母都买好了学区房，班里的小朋友也越走越多。这时候，儿子再到广场上去，东看看、西瞅瞅，也找不到几个同龄的孩子，形只影单，没有趣味。那些“小魔仙”走了，他再也不是“游乐王子”了。
几年前我用来安慰老公的话，连自己都不再相信：“当时买房子，特别看好这个大广场。如今看来，没有同龄人在一起玩，广场再大也没用。”
虽然我们安慰自己，等他上了小学，总会有自己新的朋友。但其实心里有一点儿动摇，在小区里没有玩伴，始终是遗憾。
三
在这点儿动摇下，我去了一次小区对口的学校。
片区属于省城的城郊，上小学要穿过两个繁忙的路口，有些行人和三轮车并不太遵守交通规则，学校的生源也比较复杂。
这所小学对口的初中是十一中，就在小区对面左拐的第一个胡同里。遇到放学的初中生，他们总骑着自行车飞驰而过，也不礼让行人。附近有座高架桥，每当月上柳梢头，就有一些初中的男孩、女孩在高架桥底下人约黄昏后。
那天晚上回来，我再听着憨厚可爱的儿子，用稚嫩的声音读“昔孟母，择邻处”，有了点儿不一样的感觉。
真正让我动了换房子的念头是去美发店理发。
老板娘的儿子就在十一中。六年前去做头发，她总喜欢眉飞色舞地给我聊她儿子，说到兴头上还会拿照片给我看。相册里的男孩很清秀，眉眼间有些儿像她。
但是，近一两年来，每次说起来她都愁眉不展。有一次我提起了学区，她语重心长地说：“学区房这种事儿，有条件要买，没有条件，创造条件也要买。”
十一中学风特别差，老师在上面讲课，同学们在下面打扑克，新来的老师们都不敢管。最近她儿子成绩下滑得厉害，她还不能说，一说儿子就抱怨：“我小时候那些朋友都去了好的学校，妈妈，你为什么不把我送到一个好点儿的学校？”
我看她很忧虑，安慰她也安慰我自己：“什么样的学校都有好学生，还是看孩子自己，咱管好自己的孩子就行了！”
她很无奈：“话是这么说，但是他一天大部分时间都在学校。这个年龄的小伙子，正是精力旺盛的时候，他们心思不放学习上，那可不就琢磨着打架、斗殴、玩游戏、谈恋爱？我还怕他交坏朋友，人扶不走，鬼搀飞奔，天天悬着心过日子。”
一个月后，我再去给头发做护理，老板娘不在，后来听说她儿子和别人打架，住院了。
此后，我就开始在网上看一些学区的消息，并盘算着“择校”、“换学区房”哪个更合适。但看着学区房高昂的价格，也没有下定决心，毕竟折腾房子这种事儿不太适合我们这种穷人。
四
这时候，朋友老杨要去城东看一个新学区，邀请我们同去。他自己做点小生意，看中了一个140多平的，一平8000多。老杨爽快地签了合同，交了订金。他媳妇对小区周围的环境不太满意，老杨说：“不就是解决孩子上学的问题吗，哪能处处满意？”
