托合提老哥已经离开我们很久了。
记得当时从手机上看到托合提在岗位上因病离世的消息时，我的大脑一片空白，坐在办公桌前许久……
12年前一个夏天，我还在喀什地区叶城县公安局工作，那时我对托合提不是很熟悉，直到组织安排我和他一起工作，我才知道他的名字，了解他的经历。
托合提年长我20岁左右，一脸络腮胡，黝黑的面庞，长在一米八几的个头上，这让他多了几分男子汉的味道。
托合提话很少，给人一种不苟言笑的感觉，平时除了喜欢喝可乐，就是在闲下来的时候拿着石子在地面上写写画画。当你向他问话的时候，他才漫不经心地转过头来，坐在地上和你说上几句，然后，站起身、拍拍屁股上的泥土接着忙工作去了。
那时，我们在一个叫恰其孔的地方工作，条件艰苦，白天全员工作，晚上轮流休息。休息的地方是临时租用的一间狭小的土坯房，这在当时看来，能够遮风挡雨已经不错了，然而当沙尘暴来临的时候，屋里屋外一片浑沌，什么也看不见。这种情况我们都尽量少说话或者不说话，因为咬咬牙齿，都能清晰听见牙缝里沙子与牙齿摩擦的声音。
有一次，我和托合提同值一个夜班，换班后，我们拖着疲惫的身体回到土坯房，倒头就睡，刚入梦，就被一声雷电似的鼾声震醒。炕上就我和托合提两人，我本想拍拍他，但是仔细一想根本没救，干脆将被子蒙在脑袋上。那一夜，我听着托合提此起彼伏的鼾声数了一遍又一遍绵羊，直到听见公鸡打鸣，起身独自去了马路对面的沙丘。再后来，只要和托合提排在一个班，我干脆就放弃了睡觉，一个人靠在土墙上，打开手电筒看《读者》杂志。昏昏沉沉睡去的时候，又会被各种爬虫的噬咬疼醒来。往往这个时候，我都会将手电筒的灯光打向房门，生怕因为房门没有关紧有蛇爬进被窝，好在一个夏天过去，并没有发生我一想就脊背发冷的事情。
人啊，有时候吃过的苦头，会越想越有味，越想越值得回忆，就像和托合提在恰其孔的时候，与天斗、与地斗、与沙尘暴斗、与各种蚊虫蛇鼠斗，现在想来都是一种奇妙无穷的乐趣。
最让人回忆的却是恰其孔那轮红彤彤的太阳。风雨过后的晚霞映满了天空，塔克拉玛干沙漠无数的丘陵起伏绵延，将落日余辉映衬得格外火红。
有一天，托合提突然拉着我的手，要我和他一起去一处很高的沙丘上看太阳，“你看，多好看，红红的，像个火球。”托合提边说边用手指向天空中的太阳。他知道我喜欢摄影，而且当时随身带着小相机，“你把他拍下来么，沙漠上的太阳是最好看的。”听他这么一说，我立马来了兴致，跑回土坯房，将包裹得严严实实的相机取了出来，吹了又吹上面的沙尘，然后跑到托合提身边，拿起相机，对准太阳，按下快门。我将相机显示屏调好拿给托合提看，“怎么不一样？天上的太阳红红的，你相机里的太阳白白的？”我仔细一看，确实不一样，然后对托合提说，可能沙漠里光线不通透，有浮尘才会这样，然后我们一直拍，一直拍到那一轮红彤彤的太阳从沙漠里视线所及的地平线上落下去，也没能拍出理想的色彩。
后来很晚了，我们迎着晚风，从沙漠里深一脚浅一脚往回赶，快走到土坯房对面的时候，我听见托合提低声说道，“等哪天天气好了，没有浮尘了，我们再找个地方拍一下太阳，那种红彤彤的太阳太美了。”
后来的后来，我离开叶城去了喀什市区工作，没过多久，在一次摄影培训课上我才知道相机里面有一个重要的参数叫“白平衡”，如果想将太阳拍的和肉眼看到的一样鲜红，就要用到“白平衡”里面的阴影或者阴天功能。
然而，托合提走了，我再也没有机会给他拍一张红彤彤的太阳照片。
恰其孔还在，太阳每天升起又从沙漠落下，我和托合提在沙漠里一起走过的脚印早已被沉重的沙子埋没。
那间土坯房还在么？我好想好想再听一听托合提老哥那熟悉的鼾声。
（文中“托合提”全名托合提麦提·热依木，生前是喀什地区叶城县公安局交通管理大队民警，2010年11月因公牺牲，时年55岁。）
作者/崔 岱
原标题：《[清明特稿] 我欠你一个红彤彤的太阳》
